車子行駛在大涼山境內海拔近3000的高山上，懸崖邊上的車道有些松垮的感覺，緊靠的大山有一種壓迫氛圍，像打了一仗，傷口是從山頭滑落的大石頭和黃泥巴。我偷偷的看了一眼司機查爾師傅，他很鎮定，穩穩的開著車。
我感覺安心了一些兒，卻還是不敢睡覺。眼皮子大戰了幾個小時，看見近在咫尺的懸崖和流水總是猛然驚醒。有一段山路五米內看不見什么，全是霧。
我們終究是走過來了，然后行駛了大概一個半小時的平穩的道路。但是，這樣平坦的路上行駛，查爾師傅反而開到更慢了。
因為，這馬路的主人不是汽車和行人，而是正在路上旁若無人散步的牛群、綿羊、小雞和搖著尾巴的豬。他們才是“老大”。每時每刻，大街上，馬路邊，總會有放羊， 放牛的，放豬的，以及放雞的或老或少的彝族人，他們大多披著一件白色或者藍色的類似披風一樣的羊毛斗篷，拿著一兩個編織袋，或者叼著一根煙管。看起來很安靜，只是眼神有些冷峻。
車子每開幾米，就會遇到一群這樣似乎隨時準備“碰瓷”的家畜，在馬路上不緊不慢的磕著，毫不讓路。過往的車子不得不使勁按喇叭，想讓這些語言不通的家伙受驚讓出道了。不過這樣，更加深了路邊上那些畜生的主人的側目。
“壓到一只小雞，幾百塊錢；如果是撞死一只豬或者一頭牛，幾千甚至上萬。”三個月前，這邊的同事開車過來，對我說著這些規矩。他是一位轉業軍人，退伍后進了公司行政部。曾經一次，他從西昌到這個縣城，路上不小心碰到了一頭豬（其實就是排氣管燙了豬一下，連皮外傷都沒有），立馬一群當地彝族人圍上來，很“客氣”的請他賠錢了事。盡管同事最后都把當地武裝部的戰友叫過來，還是不得不陪了500。
二
布拖縣是一個奇怪的縣城：窮人窮的要死，只有老人、小孩和豬圈一樣的房子；富人富得不動聲色，除了錢、車子還有毒品。全國有名的貧困縣城的物價比成都武漢的物價還高一些。拖覺鎮大街上一家外地過來開個小飯館的夫妻說，經常過來吃抄手的那個老頭，你看著他這么臟這么破，就騎個自行車，其實他就是當地的首富，沒人知道有多少錢。上次開個小車過來吃面的一對年輕夫妻上次差點就被抓了，車上沒有搜到毒品，只有170萬現金。
有人說，一個地方什么標語最多，那么這個地方什么問題最嚴重。比如“只生一個孩子好”、“計劃生育利國利民”。在布拖和它的鄰縣昭覺，總能看見“提高素質 杜絕吸毒”等等標語。在一些路邊的圍墻或者土屋的檐邊，小小的牌子上不是我們常見的“五好家庭”，而是“無毒戶”。牌子雖小，卻讓人觸目驚心。
三
一周前，網易《人間》欄目重點推出了作家袁凌在涼山州美姑縣為期20天的探訪，并寫出了《在涼山，兒子沒了就沒辦法了》《被毒品與艾滋籠罩的大涼山》姊妹篇，講述了大涼山深處那些類似的農牧生活、教育問題、吸毒艾滋和文明曙光的細節。其中那個叫友色的男人，因為吸毒而患上艾滋，家里的房子賣掉了，妻子憂愁之中開始酗酒，幾年前上吊身亡，村中人懷疑她傳染上了艾滋病；大兒子十九歲時摔死，大女兒出嫁，次女被親戚接走，小兒子在縣城愛心班上學，從不回來，友色成了徹底的單身漢。
袁凌在文章中寫道：“陽光是大涼山最好的東西，遠勝于此時屋頂下的黑暗。在大涼山，人群總是晾曬在陽光下，黑暗匿在土屋中。日常的和憂患的，像塵與土難以區分。”
這里更多的是貧窮。群山綿延之間，只有牛羊豬和土豆燕麥，低矮的泥巴土墻、沒有父親的孩子，沒有上學的兄妹。一個縣城高中只有一所，高三只有一個班，正是全縣唯一的高三。有一次，我在山谷間拍照，鏡頭剛對準一個孩子，他立馬就哭了---從來沒見過相機的他，不知道這是一個什么恐怖的武器，我也不知所措。
這幾年，越來越多的NGO組織志愿者前往大涼山支教。支教是一個蒼白的詞語，曾經有愛心人士過來支教，或者捐助物資。當地上層階級中的某一位很正當的懷疑這些愛心人士有何居心：“不求回報，不要錢財，非親非故，不知道有什么目的？”。
但是不意味著這一切無力，還是漸漸有人關注這一塊土地，有越來越多的人來這里傳播文明，2015年發生的“最悲傷作文”事件之后，當地政府和公益組織都有了變化，很多人改變了態度，很多人開始了行動。2016年“天梯上學路”被央視報道，大涼山受到的關注越來越多。甚至，我的一個大學同學今年就參加過大涼山支教的報名。
有人說，這世間，你永遠都無法叫醒一個裝睡的人。有時候一塊土地沉睡了，蘇醒更需要漫長的時間，更何況這片土地上的人們都在裝睡。但是，裝睡和睡著的本質在于裝睡有醒的本能。
所以，繁華落地又是一季，相信明天會有陽光。
官方微信
